顫抖的路_1000字
當?shù)谝宦曤u鳴啼破還在酣睡中的長空時，注定這又將是一個繁忙的清晨。
父親再一次背上背篼，打開那久已沒有重新刷漆的班駁的大門，獨個走了出去。只剩那亙古不變的門神隨著被蛀蟲噬得千瘡百孔的木門輕輕晃動，發(fā)出的刺耳的尖叫聲在煙霧氤氳的空間里久久回蕩?；蝿拥?，還有父親手里那飄忽的香煙。此時，正在屋檐下刷牙的我，不知怎么的，總覺得牙膏的味道有些異樣，酸酸的。
漱完口，天還是灰蒙蒙的?；氐皆钗萆?，漆黑的灶里一團火驟然新生，火苗像百米沖刺一樣，爭先恐后地去親近那冰冷烏黑的大鐵鍋，用自己的體溫去溫暖四壁。而大鐵鍋里，裝的是圈子里兩頭豬一天的伙食：昨天趕集后余下的蔬皮瓜果，切碎了的蘿卜和其他些東西。而我所要做的，只是把這山一樣的菜葉子煮熟，還有做好我們一家人的早飯。
一邊用火鉗撥著火，一邊借著火光像和尚念經一樣背英語單詞火把灶前的我烘得暖和和的竟有些燥熱腿上雖放著記著單詞的小本子但父親在圍墻外的情景總是不合時地撞入我腦海：
父親蹲在田坎上，默默地抽著煙，躺在身旁的是那把陪了父親多年、手柄被磨得光亮的菜刀。父親透過絲絲的煙霧凝望著那夾雜了他半輩子汗水的土地，輕輕地嘆息。隨后，父親直起他那被時間壓彎了的脊梁骨，滅了香煙，又用在田地里打磨了幾十年的已變得厚實的腳來回碾著煙頭。父親不再結實的身子卻依舊在地里忙碌著：兩腳尖插在菜與菜間的縫隙里，左手小心翼翼地扶著青菜，握刀的右手對準青菜的根部嫻熟地一用力，那還掛著清晨的眼淚的芹菜就穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)芈涞搅烁赣H手里。父親試著用手掂量了下手中的大塊頭，不禁欣然一笑。如此反復，日復一日，年復一年，這單調的動作不知道究竟被父親重復了千遍還是萬遍。唯一不同的只是手里的東西是青菜還是芹菜或者其他的差別，僅此而已。
在我把米下下鍋的時候，母親已經把父親砍下來的菜背回來了，提了兩桶冷水出去了。于是靜謐中除了灶里噼里啪啦的干柴的爆破聲和鍋里水沸騰的聲音，還多了母親在屋外洗菜的水聲：嘩啦——嘩啦——
從節(jié)奏感強烈的水聲，我閉著眼睛也能想象出母親那雙如樹皮一樣干裂粗糙的浸泡在十二月冰水里的手，應該是被凍得紅通通的吧。母親會把那洗得發(fā)亮的青菜和蘿卜整齊地碼在菜籃子里，白白胖胖的蘿卜是深深的地基，而深綠的芹菜則是高高的房頂。秤桿被母親小心地綁在籃子的鐵絲上，籃子空隙里則放了一打塑料袋。
匆匆喝完一大碗稀飯，父親就擔起了那兩座金碧輝煌的房子，再一次走出家門。而母親也提著小凳子拿著早就用手帕小心包好的零錢跟著走出去了，然后院子就徹底安靜下來了，只有早起的不怕寒風的鳥兒在嘰喳。
隔著那低矮頹圮的泥墻，我看見父親肩上的扁擔隨著時間的丟失不停地搖晃，搖晃。就這樣晃出了一條顫抖的路。