補(bǔ)_關(guān)于書的作文1000字
我的父親,是個補(bǔ)書匠。
一十三年的日子里,我對“父親”這個名詞的唯一印象,只有那昏暗的爐火旁,他捧著書一字一句地讀,一筆一劃地補(bǔ),眉目溫柔,絮絮著我聽不懂的話。
我想走近些,仔細(xì)聽清楚他的話,可每當(dāng)我踏入那個角落,那些溫柔的神情就似打了個激靈似的逃走了。他總是板起臉,蹙著眉頭道:“來這做什么?讀書去!”
書,書,書。又是書。
我是最不愛讀書的那一個了。村子里的人家,有哪一戶讓孩子讀書的?偏只有他,要束著我。
“死腦筋?!蔽野抵淞艘痪洌阕灶欁缘膩G下書去大山里野了。在山里頭多自在呀!晚冬的天氣已不再似從前那般凜冽,叫上大山和虎子,我們仨在山里頭瘋成了個泥人兒——這才叫痛快哩!哪里是那幾行鬼字符能比的。
等我回到家里,已是黃昏時分了。毫無熱氣的飯菜后,是他滿是怒意的臉。
“為什么又不好好讀書?!”
又來了,我不在乎地用指甲摳著臉上的泥漬。這種陳腔濫調(diào),都聽了多少回了。我抬起頭,大刺刺地對著他的淚光:“憑什么我就要讀書?你看大山,你看虎子,他們就不用讀書,不照樣過得好好的?——讀書根本就沒有用!”
“你——”他的雙目霎時瞪得渾圓,一只大掌也高高地舉了起來,可最終,也只是拍在了桌案上。碗盤杯盞都驚惶地“鈴鈴”作著響,他卻在我倔強(qiáng)的目光下失了怒氣。
他背過身,一步,一步地往房間里走去,只有一句嘆息,被風(fēng)吹散在空中——“書,是人之本啊……不可忘本的呀……”
那夜的燈,亮了一宿。
第二天我起來時,他的被窩已經(jīng)涼透了,餐桌的早飯下,壓著一張字條,是他熟悉的字跡:去買書。
連多一個字也不肯跟我說了么。我把紙條成一團(tuán),信手丟在那廢水溝里,揣上早點(diǎn)就去尋大山去了。
又是一日遲歸??删驮谖掖蠛沽芾斓剡~入家門時,那慘白的布條讓我立刻全身冰冷。隔壁的秦奶奶摟住我哭紅了一雙眼:“我可憐的孩子啊,剛出生時就沒了娘,現(xiàn)在又沒了爹,日子可還咋過喲——”
我只感覺全身的血液沖上頭頂,怎么可能,怎么可能——我明明昨天晚上才剛見過他,今天早上他還給我寫了字條呢!我不信,我不信!我發(fā)了瘋似的要沖進(jìn)去,卻被秦奶奶死死拽住衣角,只能像只受傷的野獸般發(fā)出嘶啞的嗚咽:“你松手啊——那是我爸,是我爸——我不信!”
很多天以后,我才知道。他總是幾天幾夜不眠不休的補(bǔ)書,身子骨早就熬壞了。那天他買完書,在山路上時,忽然就一下子體力不支,昏厥在山道上,等到被發(fā)現(xiàn)時,已沒了氣息,手里頭卻還死死拽著那兩本封皮鮮艷的童話書——他特地買給我的書。
我走進(jìn)他的書房,用打著顫的手捧起那本書,卻無意碰落了一個信封。這是什么?他寫的信嗎?我打開一瞧,果然是那熟悉的字跡。
“阿宴,等你打開這封信的時候,爸爸想讓你知道,爸爸非常抱歉,你說讀書無用,不是這樣的。書,是我們的根,有了根,我們才能生長,才能長大,才有了源源不斷的養(yǎng)分,很抱歉,爸爸為了補(bǔ)好那些殘本,一直疏忽了對你的照顧,也沒能好好的陪伴著你,但請記住,爸爸一直愛著你……”
淚悄然滑落,打濕那信箋,暈開了筆筆墨色。是不是那咕嚕咕嚕冒著熱氣的牛肉湯擱了太多辣子,我怎么無端地掉了眼淚呢。
暮色仍昏沉,我卻仿佛看見我的父親,他不再扳起臉,而是像補(bǔ)書時那樣眉目溫柔,我聽見他喚我的名字:“阿宴……”
爸爸,哪怕你是全世界最高明的補(bǔ)書匠,又怎么能用一封信補(bǔ)全這一十三年的空白呢?
五年之后,我接替了父親的職位,在村子里開了個小小圖書館。一邊補(bǔ)書,一邊看著那群孩子雀躍著,用那閃著光芒的眼睛,從那書中汲取著養(yǎng)分。
我常常會想,他看到這一幕時,會是什么樣的表情。
快回來吧,爸爸。
路還那么長,您怎能提早離場。